कहानी: अनाया
मेरा नाम प्रिया शर्मा है।
हमारा परिवार बेंगलुरु के एक शांत, दो-मंज़िला रिहायशी इलाके में रहता है—ऐसी जगह जो दिन में धूप और बच्चों की आवाज़ों से भरी रहती है, लेकिन रात में इतनी शांत हो जाती है कि ड्रॉइंग रूम की दीवार पर लगी घड़ी की टिक-टिक साफ़ सुनाई देती है।
मेरे पति और मेरी एक ही बेटी है—अनाया, आठ साल की।
शुरुआत से ही हमने तय कर लिया था कि हमारा सिर्फ़ एक ही बच्चा होगा।
इसलिए नहीं कि हम स्वार्थी थे।
इसलिए नहीं कि हमें मुश्किलों से डर लगता था।
बल्कि इसलिए कि हम अपनी पूरी क्षमता, पूरा समय और पूरा प्यार उसी एक बच्चे को देना चाहते थे।
यह घर हमने करीब दस साल की बचत के बाद खरीदा था। अनाया की पढ़ाई के लिए हमने उसका एजुकेशन फंड तब ही खोल दिया था जब वह गोद में थी। यहाँ तक कि मैंने उसके कॉलेज और करियर के बारे में भी तब सोचना शुरू कर दिया था, जब वह ठीक से पढ़ना भी नहीं जानती थी।
लेकिन सबसे बढ़कर, मैं उसे आत्मनिर्भर बनाना चाहती थी।
जब अनाया अभी प्ले-स्कूल में थी, तभी मैंने उसे अपने कमरे में अकेले सोने की आदत डलवाई।
यह इसलिए नहीं था कि मैं उसे कम प्यार करती थी।
बल्कि इसलिए कि मैं जानती थी—एक बच्चा तब तक मजबूत नहीं बनता, जब तक वह हर रात किसी बड़े की बाँहों से चिपका रहे।
अनाया का कमरा पूरे घर में सबसे सुंदर था।
— एक बड़ा डबल बेड, बढ़िया क्वालिटी के गद्दे के साथ
— कहानी की किताबों और कॉमिक्स से भरी अलमारी
— करीने से सजे हुए सॉफ्ट टॉय
— हल्की, गर्म पीली रोशनी वाला नाइट लैम्प
हर रात मैं उसे कहानी सुनाती, उसके माथे पर हल्का सा चुंबन देती और लाइट बंद कर देती।
अनाया को कभी अकेले सोने से डर नहीं लगा।
जब तक… एक सुबह नहीं आई।
“माँ, कल रात मेरा बिस्तर बहुत तंग लग रहा था…”
उस सुबह, जब मैं रसोई में नाश्ता बना रही थी, अनाया दाँत ब्रश करके बाहर आई, दौड़कर मेरे पास पहुँची, मेरी कमर से लिपट गई और उनींदी आवाज़ में बोली—
“माँ… मुझे कल रात ठीक से नींद नहीं आई।”
मैंने मुस्कुराते हुए उसकी तरफ देखा।
“क्यों, बेटा?”
अनाया ने भौंहें सिकोड़कर थोड़ा सोचा, फिर बोली—
“मेरा बिस्तर… बहुत तंग लग रहा था।”
मैं हँस पड़ी।
“अरे, तुम्हारा बिस्तर तो बड़ा है और तुम अकेली सोती हो। तंग कैसे हो सकता है? कहीं तुमने अपने खिलौने या किताबें बिस्तर पर ही तो नहीं छोड़ दी थीं?”
अनाया ने धीरे से सिर हिला दिया।
“नहीं, माँ। मैंने सब ठीक से रखा था।”
मैंने उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरा, यह सोचकर कि यह बच्चों की कोई मामूली-सी बात होगी।
लेकिन… मैं गलत थी।
वही शब्द, बार-बार
दो दिन बाद।
फिर तीन दिन बाद।
फिर पूरा एक हफ्ता।
हर सुबह अनाया कुछ न कुछ ऐसा ही कहती—
“माँ, मुझे नींद नहीं आई।”
“मेरा बिस्तर बहुत छोटा लग रहा था।”
“ऐसा लग रहा था जैसे कोई मुझे एक तरफ धकेल रहा हो।”
और फिर एक सुबह उसने ऐसा सवाल पूछ लिया, जिसने मेरी रगों में ठंड दौड़ा दी—
“माँ… क्या आप रात में मेरे कमरे में आई थीं?”
मैं झुककर उसकी आँखों में देखने लगी।
“नहीं। ऐसा क्यों पूछ रही हो?”
अनाया थोड़ी देर चुप रही।
“क्योंकि… ऐसा लग रहा था जैसे कोई मेरे पास लेटा हो।”
मैंने जबरदस्ती मुस्कान ओढ़ ली और आवाज़ को सामान्य रखा।
“तुमने सपना देखा होगा। कल रात माँ पापा के साथ सोई थी।”
लेकिन उस पल के बाद…
मेरी अपनी नींद हमेशा के लिए बदल गई।
शुरुआत में मुझे लगा कि अनाया को बुरे सपने आ रहे होंगे।
लेकिन एक माँ होने के नाते, मैं उसकी आँखों में छिपा डर साफ़ देख सकती थी।
मैंने अपने पति रोहन शर्मा से बात की—जो एक सर्जन हैं और अक्सर अस्पताल में लंबी शिफ्ट के बाद देर रात घर लौटते हैं।
मेरी बात सुनने के बाद, उन्होंने हल्के से मुस्कुरा दिया।
“बच्चे कल्पनाएँ कर लेते हैं। हमारा घर सुरक्षित है… यहाँ ऐसा कुछ नहीं हो सकता।”
मैंने बहस नहीं की।
मैंने बस एक कैमरा लगा दिया।
एक छोटा-सा, नज़र न आने वाला कैमरा—अनाया के कमरे की छत के एक कोने में।
उसे देखने के लिए नहीं…
खुद को तसल्ली देने के लिए।
उस रात, अनाया चैन से सोई।
बिस्तर पूरी तरह साफ़ था।
कोई खिलौना नहीं।
कोई किताब नहीं।
कुछ भी जगह नहीं घेर रहा था।
मैंने राहत की साँस ली।
रात 2 बजे तक।
मुझे प्यास लगी और मेरी आँख खुल गई।
ड्रॉइंग रूम से गुजरते हुए, आदतन मैंने अपने फोन पर कैमरे की लाइव फ़ीड खोल ली—बस यह देखने के लिए कि सब ठीक है।
और तभी…
मैं ठिठक गई।
स्क्रीन पर, अनाया के कमरे का दरवाज़ा धीरे-धीरे खुला।
एक आकृति अंदर आई।
दुबला शरीर।
सफेद-से बाल।
धीमे, लड़खड़ाते कदम।
मैंने मुँह पर हाथ रख लिया। दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा, जब मुझे समझ आया—
वह सीधे अनाया के बिस्तर तक गईं।
बहुत सावधानी से उसकी रज़ाई उठाई।
और फिर…
उसके बगल में लेट गईं।
जैसे…
वह बिस्तर उनका अपना हो।
अनाया नींद में हिली, गद्दे के किनारे की तरफ खिसक गई। भौंहें सिकुड़ीं, लेकिन उसकी नींद नहीं टूटी।
और मैं…
बिना आवाज़ किए रोती रही।
मेरी सास की उम्र 78 साल थी।
रोहन के सिर्फ़ सात साल के होने पर ही वह विधवा हो गई थीं।
अगले चालीस सालों तक उन्होंने दोबारा शादी नहीं की।
उन्होंने हर छोटा-बड़ा काम किया—
— दूसरों के घरों में सफ़ाई
— कपड़े धोने का काम
— सुबह-सुबह टिफ़िन और नाश्ता बेचना
सब कुछ…
सिर्फ़ अपने बेटे को पालने और डॉक्टर बनाने के लिए।
रोहन ने एक बार बताया था—
बचपन में ऐसे दिन भी आए जब उनकी माँ ने खुद सिर्फ़ सूखी रोटी खाई…
लेकिन उसके लिए मांस या मछली ज़रूर लाई।
जब रोहन मेडिकल कॉलेज गया, तब भी वह उसे हर महीने चिट्ठी में 500–1000 रुपये भेजती थीं—बहुत करीने से मोड़े हुए।
अपने लिए…
वह हमेशा बेहद सादा जीवन जीती रहीं।
इतना सादा कि दिल दुख जाए।
पिछले कुछ सालों में, मेरी सास की याददाश्त कमज़ोर होने लगी थी।
— एक बार वह रास्ता भटक गईं और आधी रात तक मंदिर के पास रोती रहीं
— एक बार खाते-खाते अचानक मेरी तरफ देखकर पूछा:
“तुम कौन हो?”
— कई बार वह मुझे अपने दिवंगत पति की पत्नी के नाम से बुलाने लगीं
हम उन्हें डॉक्टर के पास ले गए।
डॉक्टर ने बहुत नरमी से कहा—
“शुरुआती स्टेज का अल्ज़ाइमर।”
लेकिन हमने कभी नहीं सोचा था कि रात में वह घर में घूमने लगेंगी।
और यह तो बिल्कुल नहीं सोचा था कि…
वह अपनी पोती के बिस्तर में जा लेटेंगी।
अगली सुबह मैंने रोहन को कैमरे की रिकॉर्डिंग दिखाई।
वह बहुत देर तक कुछ नहीं बोले।
फिर उनकी आवाज़ टूट गई।
“शायद उसे वो दिन याद आते होंगे…
जब मैं छोटा था…”
रोहन ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया।
“यह मेरी गलती है।
मैं काम में इतना उलझा रहा कि भूल गया—
मेरी माँ धीरे-धीरे खुद को खो रही है।”
उसके बाद कई रातों तक अनाया हमारे साथ सोई।
और मेरी सास को…
हमने कभी दोष नहीं दिया।
हमने उन्हें पहले से ज़्यादा प्यार किया।
हमने तय किया—
— रात में अनाया के कमरे का दरवाज़ा धीरे से बंद रखना
— पूरे घर में मोशन सेंसर लगाना
— और सबसे ज़रूरी: मेरी सास को फिर कभी अकेले न सुलाना
हमने उनका कमरा अपने कमरे के पास कर दिया।
हर रात मैं उनके पास बैठती।
उनसे बातें करती।
उनकी यादें सुनती।
उन्हें यह महसूस कराती कि वह सुरक्षित हैं।
क्योंकि कभी-कभी, बुज़ुर्गों को दवाइयों से ज़्यादा ज़रूरत होती है—
यह जानने की कि उनका परिवार अभी भी उनके साथ है।
मेरी बेटी का बिस्तर कभी छोटा नहीं था।
असल में…
एक बूढ़ी औरत—
जो अकेली थी,
जो अपनी ही यादों में खोती जा रही थी—
वह बस उस बच्चे की गर्माहट ढूँढ रही थी,
जिसे उसने कभी पूरी ज़िंदगी गोद में उठाकर रखा था।
समाप्त
